行走的健忘者

      我一直想知道，最黑暗的地方究竟在哪里，我想那一定不是在海下五万英尺，也不是在宇宙的最远处，它想必存在于我们身体的某个角落。人类从来惧怕黑暗，殊不知，我们时时与之相伴，一边因为恐惧而逃避，一边却受之引诱。或者，这是一个必然，一个逃不掉的宿命？上帝给了人们思想的能力，却没有给我们足够的智慧，这也许是世间最荒谬的一件事情了。而他只是站在那里，不无悲悯地看着这一切: Poor human, where do you want to go?

     They answered: The end of dark, have you been there?

  MJ红透半边天的年代，我尚且懵懂，而当我开始对音乐有了一点个人喜好的时候，他已经渐渐淡出歌坛，自然也就淡出了人们的视线。然而他的死，却像一颗炸弹，震惊之余，不免唏嘘。

      这部名为《THAT IS IT》的音乐纪录片，收集了MJ在去世前大概一年中为准备世界巡演而做的准备和排练的录影。片中的每一位工作人员，大概都被MJ身上的小宇宙所震撼。他跳舞，我全身的毛孔都舒展开来。他在舞台上极具魅力地歌唱，时而有个人而隐秘的小动作，我不禁会心一笑。他纯真的眼神，让我有深深拥抱他的冲动。 我以为从中看到了一个我所未曾了解的MJ：天才，谦逊，纯良，天真，敏感……这些词大概可以一并用到他身上，然而仍只是略表一二。    

     七月号的《艺术世界》，封面斗大的字道：“皮娜鲍什——一个时代的谢幕！”我以为有些夸大其辞，皮娜确实杰出，但被她所影响的人群毕竟有限，若是问及其人，大概十人会有九个半不知。而MJ，大概连六七十岁的老妈妈，都记得自己的孩子曾经痴迷地对着电视，模仿他的的舞步。

      天才总是孤独的，他让人尊敬，却无法效仿。而有一类人，无论活在哪个时代都是不合时宜的，人类太无知。对于MJ，人们给予的，或许只能是背叛，Yes, that is it!

     只是遗憾，我从来不曾是他的Fan。

故事一则

     友人甲男，零六年上离开本市，前往江南某重镇发展事业，成立了一间摄影工作室，专门接拍商业广告，据说发展尚可，初始还偶有联系，渐渐便不得所踪。数月前，甲男突然现身本市，邀我一聚，我当即前往一酒家，坐下后，未得几句寒暄，甲男开始迫不及待地述说其两年来的遭遇，当然是与感情有关。遭遇如下：

     甲男前往彼处发展，与当时结交一新鲜女友不无关系，安顿后自然同居一室，从此噩梦便开始了（按甲男的说法）……跟多数人一样，友人甲男把未来的生活设计得很美好，事业走上正轨，买车买房，从此享受幸福生活，不料未隔多久，此女开始时刻追查其行踪，大有歇斯底里之势。多次沟通未果，友人不堪其扰，欲分道扬镳，此女遂寻死觅活，其间友人离家出走两次，一次往西南某地散心，一次躲藏于华南老家，均被抓回。每次事发后此女都痛心疾首表示要痛改前非，也尝试寻求医生的心理咨询。可惜好景不长，不久便故伎重演。最终导致友人甲男酝酿半年之久，悄悄结束大部分业务，趁女友某日外出数小时，只收拾几件随身衣物，净身出户，上演了第三次人间蒸发。至今得逞。

故事二则

     友人乙女，阳光灿烂单纯女，数年前离婚单身至今，感情至上，屡战屡败，屡败屡战。本年在交友网上认识一自小便移居美国纽约的GG，在网上聊了未几日，彼此都认定自己找到了生命中的RIGHT ONE，并且分别把情况通报家人。从此友人乙女便开始了漫长的网恋。所有朋友都告劝乙女，此事需谨慎行事，乙女一脸认真：嗯，我直到大家都会这么想的，不过这次真的不一样。此后友人的MSN签名一望便知其甜蜜进行中，除了吃饭睡觉，就是守在电脑面前。直到七月初，纽约GG据说来本市公干，可以想见友人为此次期盼已久的见面做了怎样的准备，两人应该也度过了相处甚欢的两日。

     本来友人们也应该为乙女高兴了，毕竟什么方式并不重要，找到了幸福就好。怎料数月前我问及乙女，是否还陷入网恋的甜蜜中。乙女叹了口气，颇为惆怅的说道：结束了……好像做了一场梦……

故事三则

     昨晚才知道的故事，新近发生在友人丙女身上，也是荒唐之极，但是此处省略故事情节若干字，只有省略号可以代替了……………………………………

第一次见她，大概是2000年的一本《艺术世界》里一张她的剧照，那时对其人一无所知，只是那图上的Pina让人印象深刻。

第二次见她，是在阿尔默多瓦的电影《对她说》，那电影开场不到十分钟的舞台场景，让我把她和早年那张图片上的瘦削面孔联系到一起。

以后的若干次，都是通过Youtobe上的视频更多地看到她，我以为错过了07年在北京的pina，还会有机会在法国德国或者其它国家亲身观看她，可惜就是永远错过了。Pina，你这个老烟枪终于也把自己抽死了……

你曾经说你关心的不是人怎样动，而是为什么而动。对我来说，也同样如此。

　　快被一堆法语教材法语资料压死了……还得咬紧牙关挺住啊！

　　正如先前朋友所说，《南京！南京！》确实不是一部“主旋律”的电影。关于南京大屠杀的题材，想必国人已经拍过不少了，看得不多，有印象的似乎没有，陆川的这一部，也不例外。事实上，两个多小时的观看，除了摄影尚有几处可圈点之处，此外我并没有明白导演究竟想表达什么。高圆圆的表演不敢恭维，其间几处落泪的场景更加憋了一股子劲，不那么由衷。影片的节奏也过于平淡，我看倒不如拍成纪录片。主线过于繁杂，头绪太多，导演似乎想说点什么，却又不知从何说起。以至于什么都想说，什么都舍不得扔，终究变得无力起来。

　　这确实不是一部容易拍好的电影，这样的题材，我们很容易想得太多。据说有网友在网上骂陆川，指其把日军拍得还不够残暴。呵呵，要把所谓坏人说得更坏，把残暴渲染得更加残暴，让国人们狠狠得借此机会仇恨一把，激烈一把，民族一把……我以为这对导演并非难事，不过导演偏偏没有遂了大家的心愿，自然就会招来话柄。最后日本人角川的自杀，实在有点牵强。人性太复杂了，绝不是简单善恶两字就能概括的。片中有一处拉贝等人在难民面前痛心无奈地宣布要选出一百名妇女交给日本人，以保全更多的人的性命时，我以为接下来的场景本可以成为本片的一个高潮，可惜自愿的手举起来了，空旷会场里众多手部的特写也拍了，但终究举在空中，观众情绪还没高起来，就被生生地掐掉了，只剩下高圆圆泪流满面的表情，一下子又变得苍白起来。有点隔靴搔痒的感觉。

　　我明白了，导演陆川确实原本是想说点什么来着，但终于没有说得出来……

　　抗日片说完，我想说说近两日在电视上看到的连续剧《倾城之恋》。张爱玲的小说，早年我也看了大半，具体的故事已记不太清了。总得说来，这部连续剧从导演到编剧应该算不错了，跟原著的调子不完全一样，但也算尊重原著了。起码剧本改编得合情合理，台词也没有不妥当之处……（请注意，这个评价一点也不勉强，要知道，现在多如牛毛的连续剧中，要找一两部妥贴靠谱的也不是那么容易了）最让人眼前有点一亮的，大概是片中的女主角白流苏了。国内电影电视里，没落贵族世家子弟大家小姐的角色多了去了，大都牵强，因为演员基本没有这个范儿。于是穿着那样的衣服，说着那样的语言，着实让人看了觉得别扭滑稽。可是这个白流苏不，倒是像极了书中的人物。无论外貌形象，还是举手投足，一颦一笑，抬眉低头，都透着那么股子旧上海大家闺秀的风度和教养，自然流露不张扬不造作不矫情，实属难得。更甚，剧中的白流苏，倒比书中的白流苏来得更让人喜爱怜惜。我有心上网查了扮演白流苏的女演员陈数，照片上倒也看不出太多特别，跟戏里的形象自然有差别，不过我以为，好演员就应该是这样，台上台下两样人。我突然想起，如果重拍《围城》，钱钟书笔下那个苏文纨应该也是合适她的，只是到哪里再去找那么合适的方鸿渐赵辛楣呢？

　　午夜时分，众人皆于梦中，我亦不知进入第几层梦境，梦中听闻床尾有轻微响动。我翻身，响声消失，我继续游走于梦中。响声复来，清晰可辨。我腾地从床上坐起，隐约见床尾与墙角之间有一黑影。我轻声喝道：“谁？！”黑影发出“嘘——”的一声，然不及我反应，黑影飞身向我扑来，用手掐我脖子捂我的嘴，却并未使力，一边喃喃道：“我掐死你……”一股酒气扑面而来……借助窗外透进的微弱光线，我瞥见黑影戴一副黑框眼镜。

　　黑暗中彼此沉寂数秒，我伸手拧开台灯，黑影“哗！”地变成一陌生男子与我对视，我脑中登时有几秒空白……我问道：“你干嘛？”男子起身，坐在我床边，开始解释为何会出现在我家中。我这才发现，那男子上身着一黑色POLOＴ，下身着一黑色内裤！我捂着被子靠在床头不敢动弹，若如他所说，他住在我小区里对面楼三层，半夜回家时看见有人从阳台爬上我家，他做好事跟着那人也爬了上来。他知道我楼上楼下都住的什么人，还在小区村吧上见过我云云，并反复强调他不是坏人，还一边坐在我床边穿起了袜子……如此絮絮叨叨了近二十分钟，我拿起床头柜上的手机瞄了一眼，四月十五日临晨两点十五分！

　　男子不知何时已站起来，似乎并未有伤害我的意图。为了证明自己不是坏人，他建议我去其它房间检查一下，见我有所顾虑，便让我把他绑起来，于是真的转身面墙，把双手背在身后。我来不及多想，拉开床头柜抽屉，翻出一双棉质长筒袜，将其双手反绑了个结实。之后我冲出卧室，打开所有的灯，客厅落地门被拉开了，地板上有一双男士皮鞋，沙发上一条深色裤子，还有一部手机！我从裤兜翻出那人钱包，一翻开便看到一男子与一女人和小孩的合影，那男子急道：“你这是侵犯隐私权了……”（我靠！还隐私权！）翻出里面的业主卡，上面果然是我对面的门牌号！请注意——还是在那男子的建议下，我报了警还打了管理处电话，小区保安和警察先后而至……

    录口供的版本（这应该是最接近真实情况的一个说法了，此处省去不重要的细节）：男子当天生日，外出喝酒后半夜回家，直接进入单元门，从楼道窗户爬入我家阳台，打开落地门进入客厅，脱鞋和长裤，欲进卧室，发现房门反锁（我睡觉有反锁房门的习惯），于是回到阳台，经阳台爬进卧室窗户（摔不死这鸟人！），后来发生的就跟我之前的描述一致了。

　　如果这是个梦，总算是有惊无险，不过，很遗憾，这不是梦！事后我百思不得其解，此人的动机究竟是什么？此事若用通常逻辑来推理，疑问太多……事情从头至尾，简直匪夷所思……于是我唯一能得出的结论，便是生活远比小说更富有戏剧性……

    做这行久了，自然有太多没有拿出来见过光的底片，今晚偶尔翻到一张，好喜欢这个广骏的的士GG。嗯，应该说阿伯，不，还是GG吧，年轻时那么英俊即使这把年纪了也风采依然。 

    那是大概两年前的一次外出采访，出了公司就上了这辆广骏车。同行的同事一直跟我聊着马上要采访的对象，可是我从一上车就注意起前面那位的士GG（对不起，我就是这么没有职业精神），他穿着干净整齐的制服，特别的是，那绺修剪的格外整齐的胡须，配上一副蛤蟆太阳镜，实在太有型了！虽然我听过不少关于伦敦的士司机车上放古典音乐或者纽约司机曾经是大学教授的故事，但在国内，看到形象这么让人愉悦的，还是第一次。十分钟以后我终于忍不住说道：“司机先生，我觉得你好有型啊！”的士GG一愣，随即开怀大笑。在广州生活的人都知道，广骏的士的司机只用本地人，当然这位也不例外，我这一夸，他就看起来更让人愉悦了。先是讲起了他的历史，后来居然还从皮夹里掏出一张年轻时候的黑白照片给我们看，哇哇～真是俊朗啊！

    到了目的地，我提出为他拍一张照片，司机先生很愉快地答应了。两年过去了，当我无意间翻看这些几乎被遗忘的影像，我依然能感觉到过去的某一天，这个城市令人愉悦的明媚的阳光。

      香港艺术节已经如火如荼开始后，我才得知亲爱的Julilette Binoche和艾甘．汉合作一台舞蹈将于数日后上演，还有王健的大提琴独奏会，在IFC的55层。买票吧，被告知艺术节所有演出的门票在一月就已售罄……香港人真是热爱艺术！ 好吧，找了朋友托政府的关系联系那边——的确，有点大动干戈。不过最后还是没有买到，我想说，这招在香港不太管用……香港真是个法制社会！

      意外的是，有朋友打来电话，说之前买了若干香港艺术节演出的票，但明天要出差，这周末的两场看不成了，打算把票送我云云。嗯，馅饼偶尔也会从天上掉下来，遗憾的是，却不是我最想吃的那种。但是最后我还是决定，背起包包去香港看这两场演出——既然是天上掉下的馅饼，就不要那么挑剔了吧！

      话说我在香港连续看完两场演出，一个是在艺穗会的《亚洲舞蹈平台》，另一个是在香港演艺学院剧院的《白色身体》。前者是有北京、香港、日本、韩国和印尼的团体组合的一台节目，后者是法国爱雅．索拉编导的一台现代舞。说实话这两台节目都一般，黑暗中我几次昏昏欲睡——实在是有点不好意思。

      演出之后，约了以前在香港出差认识的香港女孩Chris，周末，铜锣湾的酒吧坐满了白日里衣着光鲜的男男女女，我操着十分不标准的粤语混迹其中。一直坐到凌晨，两杯甜甜的鸡尾酒竟然让Chris有些眩晕，出来我们在路边坐了一会儿才各自打车回住处。因为我说喜欢逛博物馆，Chris于是要尽地主之谊，打算第二天上午带我四处逛逛。

      其实我来香港多少次，自己都有点数不清楚了，可是每到香港多一次，我就喜欢香港多一点，我对Chris说到我的感受的时候，她一脸茫然，也有些吃惊，不过随即，她就带着香港同胞特有的Nice，回应我：嗯，那不错啊！呵呵，我唯有报以同样的笑容……这一次，我和Binoche失之交臂。

      阳光明媚的午后，我提着水壶和书走出门，步行到湖边，在那块熟悉的草地上，铺上一块布，坐了下来，像往常一样，我会在这里消磨一个下午。春日的阳光，照在身上暖洋洋的，对岸的天鹅在岸边嬉水，偶有一两只游到湖中心，有蚂蚁或不知名的小虫爬上我的白色布鞋，又从另一边下去，嗯，他们只是路过。

     书放在膝盖上，看一会儿，觉得脖子酸疼，我索性躺下来，树枝朝天空不停地延伸，微风之下，树影憧憧。翻一个身，我竟然睡着了……

     不知过了多久，我睁开眼睛，透过盖在脸上的针织围巾，我看到天空下的树影依然闪烁着，我动了一下，发现身边坐着一个人，用了两秒钟的时间，使劲地搜索了一遍记忆——我的确是一个人来的。我拉开脸上的围巾，阳光猛烈地冲进我的瞳孔，我几乎睁不开眼。

      逆光中的那人转过头来，说道：“你睡得好么？”我咻地一下地坐起来，依然不知所以。他继续说道：“对不起，我拿了你的书……”，我这才发现，他的膝盖上，放着刚才让我犯困的那本书。我下意识地环顾四周，哦，其它的东西都安然无恙……他像是知道我在想什么，哈哈地笑起来——我有些懊恼：对哦，他要是小偷，怎么会还坐在这里？

      我为自己的小心思有些羞愧，我问道：“几点了？”那人抬腕看了下手表：“现在是……五点四十五分……2010年的2月20号。”“哦……什么？！2010年？！”我使劲地眨了几下眼睛，那人笑笑地看着我：“对啊，你大概睡了一年那么久。”我终于反应过来：“这个……你！”“对不起，我只是想看看你是不是真的醒过来了……呵呵。”真是无语，我瞪着他，他却放下书，伸过手来——轻轻摘掉我头发上的一根草……

     不知过了多久，我睁开眼睛，透过盖在脸上的针织围巾，我看到天空下的树影依然闪烁着，我动了一下，发现身边没有一个人，用了两秒钟的时间，使劲地搜索了一遍记忆——原来我做了一个梦！风吹过来，我打了个寒颤，太阳快落山了，我抬腕看了下表，五点四十五分！应该回家了。

     我站起来，收拾袋子，裙子上有些草，我拍了拍，发现裙角有一块枯叶怎么也抖落不掉，仔细一看，原来是一块香口胶！Oh! Shit! That' s it! 这才是现实！好吧……回家吧！

    车子驶出城市，一路向南，灯火渐稀，硕大而圆润的月亮挂在空中，看久了会有幻觉。耳朵里塞着音乐“Gypsy Passion”，小提琴这么漂亮。城市的灯火已经越来越远，有片刻的黑暗。我们都曾经有过的那些年岁，激情得很忧伤。偶尔，也会想起。

      一下飞机，等为数不多的乘客取走为数不多的行李，我的箱子却不见踪影，剩下一个小小脏脏的背囊可怜巴巴地独自躺在输送带上。大理的机场虽小，但工作人员倒算尽心，查询之后，被告知我的行李还在广州，次日会再搭同次航班到达本地，机场负责把行李送回我住处。谢天谢地，大理机场离古城可不近呢。

      走出机场，人影全无，只能打消找人拼车去古城的念头，没了行李，于是打算打车到最近有公车的地方，慢慢摇到古城。跳上一辆的士，司机是个光头胖子，戴着太阳眼镜，一脸横肉，面无表情。大理的阳光一如既往的好，意外的是车上竟然放的一张德国乐队的音乐。心想这大理的司机品位怎地越来越高了。车行一半，忍不住问起司机，胖子回头看我一眼，说，这音乐好听吧？之前一个德国人包了他的车，临了送给他的。呵呵，难怪。

      春节要回家受冷，趁着有几天时间，先把自己晒晒透。

      昨日下午在吉之岛一边等朋友顺便买点东西，一年轻女子从我身边用力挤过去，我很警惕的低头看挂在手臂上的袋子，拉链已被拉开，伸手一摸，钱包不见了，未及思考，迅速转身，几步之后，与那女子相隔一米，女子回头看我，四目相接对峙数秒，女子掏出钱包递还于我，然后迅速转身快步离开，我把钱包放回包里，目送她消失于电梯口。无语。

      前后不过两分钟，算是有惊无险，事实上连惊都来不及，当女子把钱包还给我后我并没有为难她，这样的选择是否正确？也许无所谓正确。

      亲爱的，你离开我已经三个月零八天了。我真抱歉，又送你去了一个陌生的地方。未曾想，此次竟然所托非人。你一定生我气了吧，所以决定离我而去；或者你根本是以为我不再要你，因此对我伤心绝望。亲爱的，我真的想念你……

      然而，事实证明，我又一次错了，是的，就像以往一样，我总是错。你只是暂时找不到回家的路，这方圆10公里的范围，对于小小的你来说，的确是个考验。我不知道这些日子，你都在哪里，你做了些什么……不过这些都已经不重要，重要的是，你又回来了！

      我甚至不知道你这颗小小的脑袋里在想些什么，但是我总觉得，你知道我在想什么，我真笨不是么？亲爱的奇洛，谢谢你，谢谢你再次回到我身边。

      天气终于开始转凉了。

      在千米之外的那个城市，娟告诉我这个秋天那里雨水不停。那个城市，我离开已有八年了吧，我常常会想起那些曾经的一花一木，那些人，那些事。如今，她们都已经或即将为人母，曾经的那些花儿那些青春那些梦想都只在记忆中。若干年后的我，再也没有了那样可以耳鬓厮磨的朋友。

      故乡，就是你即便知道那里早已物是人非，但却不得不一次又一次的面对它的地方。这是痛苦。如果说，这些，都是生活。那的确让人伤感。我说，哪一种生活都是有缺失的。娟说，是啊，生活在别处。我说，不，生活不在别处，只不过我们不愿意承认这就是生活罢了。

      挥手跟胖胖的法语外教说“Salut”之后，我穿过马路跳上小区的巴士。一个小时后，我从市场出来，就像巴黎人常常在胳膊下夹着一根长棍面包走在大街上，我穿着一件宽大的黑色长衬衫，夹着一根长长的丝瓜，手里捧着一打鸡蛋，快步穿过祈福车站周末汹涌的人群，我想，那场景也一定很巴黎，山寨版的巴黎！Mon dieu！Je ne suis jamais allé à Paris quand même!

      晚上给小波发了短信，告诉她我的那个关于女性的Project，顺便也告诉了奇洛走失的消息。我极少在这里谈到我的工作，和工作中遇到的人，事实上，一方面我刻意想将其与我的生活分开，另外也是因为，尽管这样的工作让我每天遇到形形色色的人，但真正值得一说的，无非百之一二，小波夫妇大概就是这之一二吧，自上次采访之后，我对他们夫妇俩印象深刻，虽然之后并没有主动联系过，却一直记挂。没想到两年之后，我甚至有点突兀地发去这条短信，她依然还是对我说，我愿意支持你。或许她对人都是这样的nice，但我真的还是很高兴，至少，这拖了一年多的计划终于可以有头绪了。

      我突然明白，安心做好眼前的事情已属难得，即便它看来似乎微不足道或者于现实无补。时间之下，一切都会水落石出。既然我们暂时找不到办法过河，不如就在河边安营扎寨，甚至可以试着在河里抓鱼来个BBQ。哪一天不是天呢？

　　凌晨三点过，我被门铃声惊醒，半梦之间爬起来，透过猫眼，我看到门外依稀的灯光和人影，我问是誰，门外的人却并不回答，只说：开门！这声音我很陌生，我开始有点害怕，我说，你是誰？我不认识你！门外继续喊道：快开门！我不知所措。僵持了几分钟之后，门外的人却从楼梯间的窗户爬到了我的阳台上， 诺大的落地玻璃门外有灯光，我却还是看不清那人的脸，他看着我，不再说话，突然间“哗”的一声，他拉开了阳台的玻璃门，我害怕极了，来不及思考，转身跑进卧室，飞快地反锁了门，我跑到卧室窗边，朝着窗外大声喊叫……

　　有好几分钟的时间，我不能动弹，这几分钟似乎有一个世纪那么长，我不知自己身在何处，我甚至不敢确定那是个梦，幸好，那真的只是个梦！过了好久，我才慢慢爬起来，打开卧室房门，心有余悸的环顾四周，阳台玻璃门外灯光依稀，树影重重，一切依旧。

　　黑暗中，我回到床上，试图继续睡去……

　　长假终于结束了，但对我来说，却还在继续，我的长假到这个月已经一年了。我不知道当初辞职有没有冲动的成分，不过我确实时常随性而为，这是否是一种不成熟的表现？回想一年来，生活并没有什么改变，其实改变与否，又是否真的重要？日子只是一天天过着，怎样过在哪里过究竟有什么不同么？只是看着电视里到处人山人海的景象，或许是我唯一稍感庆幸的吧。

　　我们都曾经天真的以为，很多事情会不一样，其实，生活并不在别处。我们也曾经天真的以为，有那么一个人会不一样，呵呵，其实那人也不在别处。人人都是孤独的个体，说到底，谁又能改变谁的孤独呢？哪一颗灵魂能真正触摸到另一颗么？所以也许我们唯一能做的，就是低头前行，继续前行，不管有没有另一颗灵魂试图陪伴。

　　命运自不在我们掌握之中，我们却又不甘心随波逐流，结果，自然就是无所适从和深切的焦虑。而如何克服这种无所适从和焦虑，却成为了我们生活的主题，这是不是有点可笑？也许，我们应该学会，学会忘却，忘却过去，忘却自己。学会能为别人活着，或许是一种解决之道？

　　当然，你可以继续相信，生活依然如梦如幻。

　　有人投诉我的博客太久不更新了，我以为，大家都忘了，包括我在内。最近的几个月，大脑出现了紊乱的状况，某些沟回的某些细胞似乎企图重新组合，这个过程似乎复杂而漫长，而且不受我的控制。原来洗心革面并不是那么容易的。

　　想必都听过这个故事：庄周做梦，梦见自己是一只蝴蝶，并在梦里过完了蝴蝶的一生，梦醒，大惑不解——究竟是做了关于蝴蝶的梦，还是自己其实只是蝴蝶梦中的一个人？是啊，哪个是梦，哪个才是真实的人生？这样一想，还有什么经得起推敲，何来真实人生？芸芸众生，不过都是宇宙中的一个微小分子，连太阳系，或许也不过只是人家的一个细胞核呢。　

　　我就是这么的不着边际，人人都可以说我，吃饱了撑的！九月都快接近尾声，可还是这么炎热，头发长到了最让人难受的长度，不知道秋天什么时候到来。旅行途中，开始怀疑它的实际意义，于是无心恋战，归心似箭。谁说人不是走了一大圈又回到起点呢？只好沮丧。

    　多年前看过一部电影：Brad Pitt和Edward Norton分别饰演两个对立的自我——善良和邪恶。也许是我愚钝吧，直到影片快结束的时候，我才弄明白，这两个看似互不相干的个体其实是同一个人。故事我们可以不用理会，而现实是，我的身体里，也常常有两个对立的自我在明争暗斗。只是，它们并不是正与反黑与白这么简单。或者可以说，她们是真实的自我与想象（或者期望）的自我。

　　事实上，这两个“我”不仅仅互相争斗，更多的时候，它们彼此凝视，彼此嘲笑，彼此欺骗，相互蔑视，相互谩骂……甚至偶尔也会达成一致，如同老友一般相安无事。当然，这只是表面现象。它们斗争激烈的时候，我自然因此而疲惫不堪，甚至抓狂，但是我无可奈何。万物都有相生相克，也许，我们要适当地对自己或者对这个世界宽容一点？

　　影片的结局，似乎又落入俗套——善良最终战胜了邪恶。但现实怎会如此简单？这两个“我”，它们之间的瓜葛，在我看来，此起彼伏，永远不会停歇。

　　就像这个博客，即使很久没有更新，但生活却并没有因此而停下来。

　　5月12日的下午四点左右，我坐在广州环市东路一幢7楼的教室上法语课，阮妈发来短信：刚才地震了，你感觉到了么？我回答没有啊。不一会，上海的舅妈打来电话，急急地问我跟家里联系了没有？我愣愣地不知发生了什么事，半天才搞清楚原来就在离我老家成都一百多公里的汶川县发生了7.8级的地震。我赶紧往家里打电话，可是家里的电话，家人的手机没有一个可以打通。我这才真真意识到，确有情况发生。

　　电话始终未能拨通，我试着发了个短信给哥哥，几分钟后竟然收到他的回信，说暂时没事，最大的震动已经过去了，现在在回家的路上，街上交通大堵塞。因为通信网络全部中断，他也未能和爸妈联系上。后来我一直用短信和家人保持联系。我最担心的是和90岁奶奶在大邑居住的爸爸，如果地震来时，他如何带着已经基本无法行动的老人去户外逃生？

　　其实后来才知道，成都算是大幸，躲过一劫。而距离它四五十公里的都江堰却没有那么幸运了。一所小学的教学楼倒塌，18个班级被埋在废墟下！再从都江堰往北，震中汶川，以及茂县、北川一线，情况就更严重了……有多少人生死一线，有多少人失去亲人，有多少孩子成为孤儿……接下来的几天，我家的电视机开创了有史以来最高的使用率。

　　2008对于中国人来说，实在是不平静的一年。而我们这些活着的人，是何其幸运。“江南雪,吐蕃反,颍州疫,汶川崩”……我希望，一切尽早结束。我希望，我们都能渡过生命中的难关。

　　很遗憾，我还不够健忘

　　我想忘记一切，特别是我自己

　　我不想要过去，也没有现在和未来

　　我本打算人间蒸发，却发现这是多此一举

　　我是一只苍蝇，我想被拍死在飞往纱窗的路上

　　而生命仍在继续这一事实，让我近乎绝望

　　我希望，有一天，没有什么可以去忘记

　　从今后，一无所有，只有剩下的时间　　

　　天很黑，灯很亮，我的眼睛被光刺伤了

　　是他们说，你不懂得飞行的界限

      我知道，万物皆灵。雨后的树林自然润物无声。那些志留纪时代的蕨类植物，你能否想象，它们在这个星球上，已经无声无息地生长了几亿年。我们，也就这样吧，不要试图改变什么。

     “一天之后，我没能爱上她，相信三日之后也很难。她固然让我卸下了千克重担，却并不适合我——像是硬把别人的东西抓来装在自己身上一般。你实在太自信了，下手之快之狠。这不坏，大概也正是别人欣赏你的理由。可是，人有很多种，我大概是那种清楚自己想要什么的，可你让我在失去她之前，却没有给我时间和机会表达我的需要。这真是让我非常遗憾。事已至此，我唯有接受并耐心等待她继续生长，以回复我些许本色。对不起，我实在忍不住要向你表达我此刻的复杂感受，如有打搅，深表歉意！”

      这是我今天发给那个只有一面之缘的发型师的短信。事实上，头发是我自己决定剪的，不关他人的事，但是，由于他的过度自信；由于朋友的隆重推荐；由于他让我等待了一个多小时，却只花了二十分钟让我变成现在的样子；由于他的收费不菲；由于在完成的那一刻，他面对我的茫然，自信满满且轻描淡写地说了句：“你会爱上这发型的，至多三天之后！”……可是，我却没有耐心等待三天。天哪！我是如此忧郁。

      是了，我只能接受镜中那个不像我的我，事实再一次向我印证：要勇气，更有代价。好在头发是最容易再生之物，而人生中更多东西，失去便不可挽回。

      雨下个不停。或许这样说不准确，雨也有停的时候，只是停了再下，下了再停，反反复复，在人类出现之前的若干年便已经是这样。勿容置疑。而人类，从创世纪之初，便认为自己是这个星球最高等的生物，这个生物可以主宰其他物种的生存和灭绝并且对此深信不疑。

     雨打在树叶和窗户上，滴滴嗒嗒，我似乎能听见树叶生长的声音。透过玻璃上的雨露，我似乎能感觉到另一些生命的注视。这世上，有多少个“我”，其实那么微不足道。我们活着，不是为了呈现，甚至连经历都无所谓有，生命本身无需证明。

     凌晨四点，疲惫不堪的身体还在继续试图和策马飞奔的大脑进行着无奈的抗争，你看——我们连自己的身体都掌控不了，还想要去主宰和驾驭些什么？人人都曾愚钝地以为人生会有不同与他的意义，即便我们不无警惕地听着那些掌握话语权的声音，但谁能保证，我们没有受到另一种蛊惑和煽动呢？

     只好醒醒再睡，北岛说，“经历无边的虚无，才知道存在有限的意义……”这话说的甚好，却还是过于华丽。有时候，表达本身都变得可笑。你看，我们都不可避免地落入俗套。

     清晨七点，闹钟响起，伸手摁掉闹钟，翻身再继续赖上五分钟，即使半梦半醒也忐忑不安——生怕就这样睡过头。起床后吃早餐刷牙洗脸匆匆照下镜子，穿上头天晚上准备好的衣服，七点四十准时冲出家门。拎着头天准备的便当。

     傍晚六点，回到家，却并不算完。晚饭之后，八点半左右，进书房打开书本，继续写写画画，念念叨叨，直到一点前洗澡上床。小学一年级时，老师就说过：“要温故而知新……”这样朝七晚六的生活，已经持续了半个多月，还将继续。只是，我每天奔向的，不再是灯火通明的写字楼，而是像小学生一样，背着书包和便当，好好学习，天天向上。

      幸好，幸好我不再是小学生，我自由并且心甘情愿地选择了这样的生活。不会再有逼迫我用功学习的家长，我的家长，就是我自己。所以，其实我并不辛苦。

     南方的雨季，温润潮湿。几场春雨，窗外的树叶开始疯长。那绿色，翠得让人心旷神怡，而且，就快钻进我的房间，我每天都推开窗，看着它们离我越来越进。并且，和它们一起生长。

春节没能赶上杭州的雪，倒是赶上化雪，冷个半死。残荷真是好看，可惜西湖的荷还不够壮观。从前读书时学校里有个荷塘，虽然不大，花开花败都别有一番景致。过了这些年，很多东西都褪色淡去了，不知那些花儿是否灿烂依旧，凋零如故？

最近拍了太多的胶片，冲洗整理更是一件繁杂枯闷的工作。比起信手拈来的数码影像，我倒宁愿如此慢慢享受从无到有的过程，否则，摄影本身的趣味，就此失去大半。想想大半年前的计划：做个暗房，一边听着音乐喝点小酒，一边守着相片上的影子渐渐浮现……时至今日，这计划也才算实施了一半，要平心静气，委实不易。

贝贝发来短信，形容奇洛独自在家的孤单寂寞。一周前我为了自己的逍遥自在撂下它，心有不忍却也别无他法。鼓浪屿倒真是猫的天堂。很多个阳光灿烂的午后，我流连于岛上那些安静的巷落，人迹稀少，却常常见到三两猫咪在墙头台阶悠闲自在，我偶会突发奇想，奇洛来了这里，该会是不错的归宿吧。把我见到的情景告诉贝贝，贝贝问，你说这岛上的猫起初也是乘渡轮去的么？我回答，敢情是，多半是包了一艘豪华渡轮浩浩荡荡大摇大摆进驻此地，你没见这岛上的猫族即便无主也周身体面，出没于别墅，统统一脸贵族气，对五湖四海客早已见惯不惊。就像在这岛上一不小心就见到某个老宅子里深居简出的老人，满身藏不住的气派。贝贝笑说，那我赶明儿托个靠谱的快递，把奇洛送过去修行些时日。我答，可惜奇洛自小向主，所谓物似主人形……没得救了，诶！

在鼓浪屿的日夜，丝毫不觉孤闷，除了地方美好，也因有董桥相伴。陈子善立著说“你一定要读董桥”，我没有读过；冯唐撰文说“你一定要少读董桥”，文中字字锵锵也看似不无道理；又有叔本华说过“不要让你的大脑成为别人的跑马场”，或许这句话倒是更加诚恳可靠吧。不过董桥这样Gentle的文字，温文和煦一如这冬日岛上的缕缕阳光，我宁愿受之“贻害”。前日晚去店里洗头，店里的小弟跟我闲聊，听我说已在岛上住了数日，不免惊讶，说这岛上的生活无聊乏味，没有卡拉OK和夜总会一类的娱乐场所。我笑笑，心想这正是它的难得之处呢。不过也许甲之砒霜，乙之蜜糖。古人不是早有言在先么。

在上海过了个热闹年，初四逃开众人，在杭州和西塘躲了数日。回来后几天，一直忙着冲洗带回来的几十卷菲林。我想我一定有强迫症，要么连续数日躲在屋里不动弹，要么，狠狠地做一件事情。终于把冲出来的菲林全部扫描完，已经厌倦得无以复加。

在上海的时候，去了老场坊，这幢建筑始建于1933年，出自英国建筑设计大师巴尔弗斯(Balfours)之手，曾经是工部局宰牲场。屠宰场！！途中我几乎是带着些许兴奋，不过很遗憾，那天没能进去，据说内部的结构更加让人目眩神迷。

当时身上只剩下一卷400度的RHP，拍了大半后才想起忘记调节相机的感光度，以至于全部严重曝光过度。于是干脆将错就错。

我总是对朋友说自己健忘，事实也确是如此。或许从另一方面讲，也是想一早为自己的丢三落四埋下伏笔，好在事情发生时得以开脱一一看，我早说过了吧？

当然还不仅仅如此，我的过去时，通常是混乱而不清晰的。听过的、看过的甚至想过的，统统被我毫不吝啬地留在了时间的河流中。只是偶尔在某个不经意的时刻，它们会突然得冒将出来，让我猝不及防。这时候，我总是会不能自拔地陷入回忆，将自己置于另一个时空，翻箱倒柜地搜寻点滴的细节，它们，代表了我曾经的存在，自然，也构成了现在的。

这几天又重读了北岛的散文集，还是很喜欢他的文字，简练、睿智、富有想象力和幽默感。征宇兄有次说，我的文字风格很适合翻译海明威，嗯嗯，我也很爱他，所以，先学好法语还是英语，这是一个问题。

买了董桥的《今朝风日好》，很好的装潢和排版，开本正好，不大不小，封面是简单的褐色硬皮，读了几页，不忍继续，这是一本适合旅行途中的书，终于明天要出门去，我会带上它，一起去厦门。